60 лет альбому!
Miles Davis - Kind of Blue (1959)
Jazz (USA)
В понедельник, 2 марта 1959 г., в 14.30, в студии Columbia Records в Нью-Йорке Майлз Дэвис собрал группу единомышленников: тенор-саксофонист Джон Колтрейн, альт-саксофонист Джулиан "Cannonball" Эддерли, пианисты Билл Эванс и Уинтон Келли, басист Пол Чамберс и барабанщик Джимми Кобб. Что важно, это не было сессией пафосной супергруппы, просто несколько музыкантов собрались в студии.
Пластинка "Kind of Blue" была лишь очередным проектом, следующим шагом в дискографии маэстро. Думал ли он, что альбом ждет совсем иная судьба? С точки зрения влияния на мир джаза и его новаторского звучания, а также по причине его ошеломительной популярности, "Kind of Blue" оставил выдающийся след в истории мировой музыки.
В конце 50-х Майлз Дэвис переживал сложное время: после затяжного лечения от героиновой зависимости мало кто соглашался работать с "ненадежным", хоть и чрезвычайно талантливым, трубачом и композитором. К тому же на горизонте появился сильный соперник Чет Бейкер, недавно получивший титул "лучшего трубача". Тем не менее, "Пикассо джаза", как называл его Дюк Эллингтон, не останавливался.
Дэвис тогда очень увлекался экспериментами композитора Джорджа Рассела, изучавшего “модальность” и теорию импровизации. Модальный джаз был чем-то крайне новым, так как, в отличие от бибопа, строился не на последовательности аккордов, а на статических гармониях (или "модах"). Здесь музыкант мог позволить играть любые ноты, сколь угодно далеко удаляясь от мелодической основы, тогда как в бибопе аккорды всегда следовали определенному шаблону (поэтому большинство баллад и блюзов легко напевать).
В тот день Дэвис и Ко бесстрашно ступили на неизведанную территорию... Участники получили эскизы первых трех мелодий, две из которых Дэвис завершил в то самое утро. "Когда я настраивал барабаны, я думал: Интересно, что мы будем играть сегодня?", - вспоминал Кобб в интервью 2009 года. Сам Майлз Дэвис в своей автобиографии рассказывал, что неформальность была преднамеренной: "Если поместить музыканта в такое место, где он должен будет делать нечто отличное от того, что он обычно делает... вот где начинается великое искусство". Дэвис хотел запечатлеть чистую спонтанность музыкантов.
Согласно воспоминаниям Кобба, все пять треков были записаны за один дубль: "Так хотел Майлз. Запишешь это ещё раз, и свежесть уйдёт. Он считал, что первый снимок – это лучший снимок". Дэвис, склонный к перфекционизму, подходил к каждому музыканту и шептал им замечания прямо во время записи. Тем не менее, сессии были лишены напряжения, музыканты шутили и чувствовали себя расслабленно.
Звукоинженером альбома был Фред Плаут, обычно работавший с классическими музыкантами. Он скрупулезно расположил четырехкассетные магнитофоны и синхронно запускал их для записи в моно и стерео (обычная практика в то время). Позже оказалось, что монокассеты записаны в неверной тональности из-за неисправности одного из устройств. Данный недостаток был исправлен лишь в 90-х годах, когда вышла ремастеринг-версия "Kind of Blue". Также на обложке первого издания был указан неверный треклист. И все же, несмотря на технические недостатки, релиз "Kind Of Blue" состоялся, и 17 августа 1969 года 12-дюймовая виниловая пластинка попала на прилавки магазинов.
С высоты нескольких десятилетий может показаться, что появление этой пластинки было "громом среди ясного неба" для музыкального сообщества той эпохи. Отнюдь... "Kind Of Blue" появился относительно спокойно, и его воздействие было подобно эволюции, а не революции.
Конечно, профессионалы джаза были впечатлены проделанной работой. "Это замечательный альбом", - писал DownBeat в своей 5-звездочной рецензии. "С помощью простых инструментов Майлз создал музыку необычайной красоты и чувственности". "Одно дело сыграть мелодию, другое – практически создать новый музыкальный язык", - говорил пианист Чик Кореа. Куинси Джонс назвал альбом "произведением искусства, объясняющим, что такое джаз".
Под воздействием нескончаемых хвалебных отзывов экспертов, продажи "Kind of Blue" стали демонстрировать стабильный рост, а это привело к тому, что альбом до сих пор продаётся тиражом не менее 50 000 копий в год. По словам Кобба, участникам группы понадобилось несколько лет, чтобы осознать, что они сотворили нечто особенное: "Для нас это была очередная отличная работа с Майлзом. Если бы у него самого было малейшее подозрение, что произойдет, он потребовал бы грузовик с деньгами и 4 Феррари впридачу". Траты студии оказались весьма скромными, особенно если учесть достигнутый результат. Сайдмены Дэвиса заработали от созданного ими сокровища ничтожно мало: примерно по 130 долларов за две сессии. Лидер группы настаивал на том, чтобы Колтрейн, Эддерли и Чэмберс получили дополнительно по 100 долларов, однако, руководство студии сократило эти суммы. Также Columbia Records оплатила 9 часов студийного времени и настройку пианино (этот инструмент в тот год использовался для записи другого джазового шедевра – "Time Out" Дэйва Брубека).
Автором фото для обложки был Джей Мейзел: "Мне нравится джаз, но я не такой уж большой фанат. Это было просто фото. Все думают, что я снял обложку для "Kind of Blue", но этот снимок я делал для себя. Мне позвонили с Columbia и попросили какое-нибудь фото Майлза. Так всё и произошло".
Название альбома, по словам Дэвиса, было навеяно "горько-сладкой природой афро-американского опыта". Собственный опыт музыканта пополнился неприглядными событиями уже спустя 10 дней после релиза. После выступления в Нью-Йоркском клубе Birdland он был жестоко избит двумя полицейскими. На следующий день его окровавленное лицо попало на первые полосы всех местных газет. Инцидент произошел после того, как патрульный заметил Дэвиса в компании "слишком белой девушки". Полицейский попытался оттеснить музыканта, а тот ответил, что он здесь выступает, указав на неоновые буквы с его именем на фасаде клуба. Устная перепалка закончилась насилием, Дэвиса арестовали и обвинили в нападении и хулиганстве. И, хотя суд оправдал его по обоим пунктам, музыкант был отстранён от работы. События спровоцировали распад секстета, и в продолжении тура в поддержку "Kind of Blue" с ним играли другие музыканты. Писатель Ричард Уильямс в своей книге, посвященной альбому, сокрушался по поводу самоуничтожения великой супергруппы и рассуждал о том, какие плоды могло бы принести это сотрудничество в будущем.
Уильямс описывал "Kind of Blue" как "редкий пример человеческого совершенства… всё более чёткого с годами". Тем не менее, нашлись те, кто имел полярную точку зрения – поэт и джазовый критик Филип Ларкин назвал Дэвиса "мастером сумасшедшей скуки". Его мнение в меньшинстве, когда речь идёт о альбоме, присутствующем в коллекциях даже тех, кто обычно не слушает джаз.
По словам Майлза Дэвиса, первоначальным вдохновением для "Kind of Blue" были образы из детства: ему шесть лет, он идёт домой из церкви по тёмной дороге и у него в голове звучит музыка. "Я до сих пор помню, как она звучала. Это чувство проникло в мою кровь, в моё воображение. Вот, что я хочу передать своей музыкой". Шесть десятилетий спустя это чувство проникает в кровь и души миллионов людей во всём мире. Ему удалось.
